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«L’essere donna e non altro è cagione dei miei mali»:  
l’immagine controversa della donna nelle Lettere di Isabella Andreini 

 
 
In pieno Rinascimento, la letteratura – ancora prevalentemente maschile – è intenta a schernire la donna o a emarginarla, 
considerandola inferiore e accusandola di essere portatrice di male. A fronte di quest’imperante ideologia dovuta alla pletorica schiera 
maschile di scrittori, alcune donne non mancano di far sentire la propria voce e di controbattere con valide tesi. Proposito 
dell’intervento è quello di analizzare alcune opere della poetessa e comica gelosa Isabella Andreini (Padova, 1562-Lione, 10 giugno 
1604) la quale difende la «feminil perfettione» irridendo le autorevoli voci misogine che prosperavano nella letteratura e sfoderando, 
con la sua penna, un’emancipazione femminile ante litteram. Inserendosi a pieno titolo nella querelle des femmes che, in 
quegli anni, vide protagoniste molte scrittrici francesi e italiane, Isabella Andreini restituisce l’immagine controversa della donna 
da una prospettiva sia maschile sia femminile, evidenziando luci e ombre di un dibattito ancora oggi aperto e non concluso. 
 

«Gli uomini hanno avuto su di noi ogni vantaggio nel narrare la loro storia. L’istruzione è stata 

sempre appannaggio loro a un livello tanto più alto; la penna è stata nelle loro mani»1: così Jane 

Austen, tramite le parole di Anne Elliott, riassume l’annosa querelle che, dal XV secolo, investiva e si 

diffondeva a macchia d’olio per tutta l’Europa a riprova che, secoli dopo la sua nascita, tale conflitto 

ideologico e culturale non era stato del tutto sedato. 

In pieno Cinquecento, nel vivo del dibattito, molte donne, spinte dall’esempio e dall’audacia della 

promotrice della querelle2, Christine de Pizan, hanno smesso di occuparsi solo dell’ago e della 

conocchia e hanno avuto l’ardire di far sentire la propria voce, di manifestare il loro pensiero e 

difendersi da secoli di accuse e ingiurie. Tra le varie scrittrici italiane che hanno preso parte a questo 

scontro letterario con opere apologetiche o di esaltazione della donna v’è Isabella Andreini3: donna, 

moglie, madre, attrice, poetessa e letterata.  

 
1 J. AUSTEN, Persuasion, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, 184 (trad. it. di A.L. ZAZO, Persuasione, 
Milano, Mondadori, 2011, 273). 
2 Per un approfondimento sulla querelle des femmes cfr. S.M. GRIECO, La «querelle des femmes» nell’Europa del 
Rinascimento, «Quaderni Storici», XXV vol. 25 (1990), 74 (2), 683-688; C. CLAUDE, La querelle des femmes: la place 
des femmes des Francs à la Renaissance, Le Temps des cerises, 2003; A. DUBOIS-NAYT-N. DUFOURNAUD-A. 
PAUPERT (dir.), Revisiter la «Querelle des femmes». Discours sur l’égalité/inégalité des sexes, de 1400 à 1600, «École du 
genre», voll. 3-4, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2013; A.V. MARTINEZ, La querelle 
des femmes: una tradizione politica, «Segni e comprensione», XXXII (2018), 94, 134-149; D. CERRATO-A. 
SCHEMBARI-S. VELÀZQUES GARCIA (a cura di), Querelle des femmes, Male anf Female voices in Italy and Europe, 
Szczecin, Volumina, 2018.  
3 Isabella Canali Andreini (Padova, 1562 – Lione, giugno 1604) donna colta, che conosceva bene il francese e 
lo spagnolo, alternò alla sua attività di attrice quella letteraria. Celebre per la Pazzia d’Isabella, l’Andreini recitava 
nella compagnia dei Gelosi, diretta da Flaminio Scala, come primadonna innamorata. Nel 1578 si sposa con Francesco 
Andreini, anch’egli componente della compagnia nel ruolo di Capitan Spavento. Nel 1588 pubblica a Verona (per 
Sebastiano dalle Donne e Camillo Franceschini) la Mirtilla, una favola pastorale, su imitazione dell’Aminta 
tassiana, che ebbe parecchie ristampe nel ‘500 e nel ‘600. Riscosse l’ammirazione di re e illustri poeti del tempo 
quali Tasso, Marino e Chiabrera e della sua produzione letteraria occorre menzionare soprattutto le Rime, 
dedicate al cardinale Giorgio Cinthio Aldobrandini, pubblicate a Milano nel 1601. Nel suo canzoniere sono 
raccolte rime encomiastiche, morali, religiose, nelle forme poetiche usuali (sonetti, madrigali, canzonette, 
egloghe). Postuma è la pubblicazione delle sue Lettere (Venezia 1607) e dei Fragmenti di alcune scritture della Signora 
Isabella Andreini comica gelosa et academica intenta, raccolti dal marito Francesco e pubblicati a Venezia nel 1620 dal 
comico Flaminio Scala. Per un approfondimento su Isabella Andreini cfr. F. BARTOLI, Notizie istoriche de’ comici 
italiani che fiorirono intorno all’anno 1550 fino a giorni presenti, I, Padova, Conzatti, 1781, 31-37; A. BARTOLI, Scenari 
inediti della commedia dell’arte, Firenze, Sansoni, 1880, CIX-CXIII; B. CROCE, I teatri di Napoli nei secc. XV-XVIII, 
Napoli, Pierro, 1891, 62 s.; M. APOLLONIO, Storia della commedia dell’arte, Roma-Milano, Augustea, 1930, 48, 84, 
86, 101 s., 104, 110, 243-245.; B. CROCE, Poeti e scrittori del primo e del tardo Rinascimento, III, Bari, Laterza, 1952, 
273-278; Enciclopedia dello Spettacolo, I, coll. 555-557. 



Punta di diamante della Compagnia de’ Gelosi di cui faceva parte, grazie al suo mestiere di attrice, 

l’Andreini è riuscita, in tempi ancora prematuri per le altre donne, a emanciparsi e a vivere del suo 

lavoro. Consapevole della sua posizione di rilievo e della sua celebrità, ha cercato, tramite le sue opere, 

di esprimere liberamente la propria opinione onorando quel sesso spesso denigrato dagli scrittori – 

solitamente di genere maschile – e rivalutando la condizione femminile sino a elevarla. 

A conoscenza della dominante e diffusa letteratura misogina medievale e anche umanistica, 

l’Andreini decide di inserirsi nelle querelle des femmes e parteciparvi con una forma nuova, ossia quella 

dell’epistolario fittizio, espediente narrativo peculiare di un’attrice che voglia celarsi dietro a 

personaggi immaginari per esprimere liberamente la propria opinione.  

E così compone le Lettere, uno zibaldone di centocinquanta lettere fittizie (all’interno delle quali 

Isabella si finge ora uomo ora donna) che diventano per lei un enorme campo incolto da alimentare 

e nutrire dei suoi pensieri e delle sue emozioni, un luogo per onorare la «feminil perfettione», un 

terreno sul quale spargere i semi della sua esperienza e cultura, un palcoscenico per accendere i 

riflettori sull’immagine controversa della donna. All’interno delle Lettere, quasi irridendo le opere 

misogine che circolavano all’epoca, l’Andreini, fingendosi uomo, scrive un’epistola nella quale incolpa 

la donna per le sofferenze d’amore che gli infligge e la definisce «infedelissima», «ingrata», «crudele» 

e «lusinghiera»4.  

Ogni lettera è anticipata da un titolo, che ne riassume il contenuto, e, nello specifico, la lettera 

LXXXIV reca la seguente intestazione: Della volubilità feminile. Isabella riprende secoli di accuse mosse 

al genere femminile riguardo all’incostanza e alla volubilità – la letteratura ne è ricca5 – e, ancora una 

volta, simulando di essere uomo, descrive – con exempla tratti da fenomeni naturali – la violenta, 

volubile ed effimera passione della donna che si esaurisce in breve tempo lasciando dietro di sé solo 

distruzione e catastrofe: 

 
Splende poco il baleno, perchè ‘l suo lume non è altro che un impeto. Apporta gran danno il 
fulmine perché impetuosamente scende da l’aria, i Rivi perché la più parte del Tempo son secchi 
et aridi, quando per lunga pioggia o per liquefatte nevi torbidi e strepitosi vengono col rapido 

 
4 Lettere d’Isabella Andreini Padovana, Comica Gelosa et Academica Intenta, nominata l’Accesa, dedicate al Serenissimo Don 
Carlo Emanuel, Duca di Savoia, in Venetia, presso Marc’Antonio Zaltieri, 1607, Dv-D2r. 
5 Nella letteratura, numerosi sono gli esempi di misoginia che ritraggono la donna come essere mobile, instabile 
e, nel corso del tempo e in svariati contesti, si ritrovano continue tracce sulla mutevolezza e volubilità femminile. 
Il greco Semonide, nel celebre giambo, dipinge ritratti diversi sul carattere delle donne paragonandole ad alcuni 

animali e nella satira ci offre il ritratto della donna-volpe, astuta e mutevole: «Tὴν δ’ἐξ λιτρῆς θεὸς ἔθηκ’ λώπεκος 

/ γυναῖκα πάντων ἴδριν· οὐδέ μιν κακῶν / λέληθεν οὐδὲ τῶν μεινόνων· / τὸ μὲν γὰρ αὐτῶν εἶπε πολλάκις κακόν, 

/ τὸ δ’ἐσθλόν· ὀργὴν δ’ἄλλοτ’ λλοίην ἔχει» (fr. 7 West, vv. 7-11) delineandola come essere irrazionale che, per 
disposizione naturale, muta spesso atteggiamento a seconda della situazione; nel Satyricon di Petronio, Eumolpo 
«multa in muliebrem levitatem coepit iactare: quam facile admarent, quam cito etiam filiorum obliviscerentur, 
nullamque esse feminam tam pudicam, quae non peregrina libidine usque ad furorem averteretur» (PETRONIUS, 
Satyricon, 110, vv. 6-8) presentando, come esempio di leggerezza femminile, la celebre novella della matrona di 
Efeso. Seneca scriverà «Nihil est tam mobile quam feminarum voluntas, nihil tam vagum» (De Rem. fort. 16,3 p. 
108 Rossbach). Anche nell’Eneide, Mercurio, apparso a Enea, gli raccomanda di abbandonare subito Didone 
affermando che «Varium et mutabile semper / femina» (VERG., Aen. 4, 569-570); la tradizione sarà continuata 
da Petrarca: «Femina è cosa mobil per natura; / ond’io so ben ch’un amoroso stato / in cor di donna picciol 
tempo dura» (PETRARCA, Canzoniere, Se ’l dolce sguardo di costei m’ancide, vv. 12-14); Boccaccio, nel Filostrato, scrive: 
«Volubil sempre come foglia al vento» (BOCCACCIO, Filostrato, 8, XXX, v. 8) e qualche anno più tardi anche 
Torquato Tasso, per bocca di Tirsi, affermerà che «in breve spazio / s’adira e in breve spazio anco si placa / 
Femina, cosa mobil per natura» (Aminta, I, 2, vv. 368-370) e, nella Gerusalemme liberata, afferma: «Femina è cosa 
garrula e fallace: / vòle e disvòle; è folle uom che se ‘n fida» (Gerusalemme liberata, XIX 84, 3-4). Altri esempi si 
leggono anche in Poliziano (cfr. Stanze 1, 14, 5-8) e in Ariosto (cfr. Orlando Furioso, XXI, 15, 1-5). 
 



corso loro gettano a terra le piante, allagano i campi, disfanno le capanne, sommergono le greggie 
e gli armenti e fanno infiniti altri mali, e questa loro violenza appena dura lo spatio d’un giorno. 
Quando ‘l Sole è di soverchio caldo, è chiaro inditio di pioggia. Quelle pioggie, che nell’estate a 
gocciole grandi e spesse cadono in terra si sa chiaramente che durano brevissimo spatio d’hora. 
Ognuno sa quanto sia grande l’arder delle stoppie e quanto s’alzi la repente lor fiamma; ma 
quant’è più grande, tant’è più breve. I cieli stessi, da i quali son governate tutte le cose humane 
e da loro pigliano qualità quanto più sono violenti nel corso loro, tanto men di tempo durano. 
[…] Dura poco per l’aria lo strale, perché troppo furiosamente si parte dall’arco. I tormenti bellici 
durano similmente poco nel lor’ardere e nel lor rimbombare per la lor furiosa possanza; e per 
conchiudere: i terremoti, i tuoni e tutte le cose impetuose sono brevi. Dee dunque ogni huomo 
giuditioso in amore, anzi attristarsi che nò quando si vede amato di sovverchio.6 

 

E ancora nella lettera XXX, Della volubilità, facendosi portavoce maschile, scrive «Voi haveste un 

pensiero così mutabile et un cuor così facile ad essere piagato»7 e rimprovera la donna per essere stata 

incostante e aver riposto il suo amore in un altro uomo. 

La risposta a tanta ostilità non tarda ad arrivare e, dopo aver dato voce agli uomini, l’Andreini, 

rientrando nel suo habitus femminile, scrive una lettera, intitolata Della costanza delle donne, accusando 

l’uomo di essere «poco honesto» perché «desidera troppo» e continua ad involare «il pregio della 

pudicitia» della donna e, attingendo materia dal mito, introduce una serie d’exempla classici su donne 

le cui lusinghe del cuore hanno reso mansuete e arrendevoli: 

 
Quanto più mi pregherete, tanto più mi farò sorda, ricordandomi che chi ha la lingua pronta a i 
prieghi, ha ‘l cuore apparecchiato a gli inganni. […] Chi poteva pregare con più lusinghiero 
affetto, di quello, che mostrò Teseo crudele verso la troppo credula Arianna? e pur la tradì, 
partendosi con Fedra, sua infedel sorella, lasciandola nel più tranquillo sonno, sopra lo 
sterilissimo scoglio, in preda a i Mostri della Terra e del Mare; chi poteva, con più soavi, e con 
più affettuose parole mostrare l’eloquenza d’una appassionata lingua, di quello, che fece Giasone 
con la troppo amante e poca aveduta Medea? e pur alla fine, poco ricordevole de’ suoi giovevoli 
incanti, d’haverla fatta micidiale del fratello e d’haverla renduta madre di doppia prole, per l’amor 
novello di Creusa, la ripudiò. Chi poteva con più heroica e con più magnanima facondia narrar 
gli infelici avvenimenti di Fortuna e, con modo, in un’altero et umile, chiedere soccorso di quello 
che fece assai più crudel, che pietoso Enea, all’infelice Regina della novella Cartagine, il quale 
esser dopo stato pietosamente accolto dentro al Porto, dentro alla Cittate, dentro al Regno, 
dentro al letto e dentro all’anima di lei, fece poi quel bell’atto di gratitudine che si sa. Misera 
Didone, che fattasi moglie d’un bugiardo peregrin di Troia, avanzato alle fiamme, al ferro et al 
sangue: ristorati gli incavati legni fu pagata d’un’ingratissima fuga et un tal huomo haverà nome 
di pio? Lascio tanti e tant’altri, colpa di cui ancor sospirano et ancor piangono le carte […]. Le 
Donne giuditiose non altramente hanno da fuggir gli huomini di quello che i Naviganti si 
facciano il canto micidial delle Sirene.8 
  

Nella sua opera, Isabella ribalta secoli di letteratura misogina facendo ricadere le accuse di 

volubilità e incostanza sugli uomini; scrive a tal proposito la lettera XL, Della Gioventù, nella quale 

dipinge un quadro non molto lusinghiero dei giovani: 

 
I gioveni sono instabili e sempre vaghi di nuovi amori […]. I gioveni nell’amore son simili alla 
fonte del Sole, che ‘l giorno è freddo e la notte bolle. […] I gioveni […] non servono mai le 
donne volontariamente: ma le servono tratti a quel furore da cui sono sforzati a seguir la 
vaghezza d’un viso che piaccia. Hanno per costume poi di non mantener mai fede e di stancarsi 
tosto nel servire, talché la servitù loro si può chiamar con grandissima ragione sforzata, infedel 
e breve. […] I gioveni non san guidare un’amor tre giorni et oltre a questo, sono superbi, subiti 

 
6 Lettere d’Isabella Andreini Padovana…, V3r. 
7 Ivi, G2r. 
8 Ivi, D3r-v. 
 



et arroganti. Se ottengono un favore dalla donna amata o se ne vantano, aggiungendo alla verità 
mille bugie, o ‘ncauti se lo lasciano cavar di bocca da cento e cento insidiatori. […] Voi altri 
gioveni dite sempre di voler morire; ma sicome facilmente il dite, così ancora facilmente il vi 
scordate, attesoche non confermate mai con l’animo quello che dite con la lingua.9 
 

E in un eccesso di rabbia, con un climax ascendente, definisce gli uomini: «amici della volubilità, 

seguaci dell’impatienza, schernitori dell’humiltà, fratelli dell’infedeltà e figli della bugia»10. 

Ma una sola lettera non basta a palesare la mutevolezza maschile, così Isabella ne scrive un’altra, 

che intitola nuovamente Della volubilità (lettera CXXVI), il cui mittente, ancora una volta, è una donna: 

 
La vostra lettera è stata a gli occhi miei uno specchio nel quale chiaramente ho veduta l’immagine 
della vostra incostanza. Ben sono le vostre parole validi testimoni del vostro variabil pensiero e 
ben’esprimono come a vostra voglia ardete et agghiacciate. […] Le vostre ragioni, l’una opposta 
all’altra sono un lume, onde si può chiaramente vedere l’oscurità della vostra macchiata fede, e 
come voi delle vostre voglie a vostra voglia disponete. […] Amante più d’ogn’altro ingrato, 
pensate voi d’iscusarvi per accusar la donna, che sì malamente sapeste amar e servire? […] Ben 
havete mostrato d’esser meno che huomo poiché non havete saputo sopportar quello che tutti 
gli altri sopportano. Vedete quai mali nascono dall’inconsiderata incostanza.11 

 

L’opera andreiniana diventa anche occasione di difesa del sesso femminile e nella lettera XXI, 

intitolata Del nascimento della Donna e indirizzata ad un uomo, l’attrice patavina, dopo essersi 

congratulata per la nascita di una figlia femmina, rimprovera il padre per l’«ingiusta mestizia» che lo 

affligge: egli avrebbe preferito un maschio ma, in antitesi, l’Andreini gli mostra come le donne «al 

mondo sono in maggior numero degli uomini» e questo a dimostrazione della «feminil perfettione». 

Continua la sua argomentazione accennando ai meriti delle donne di cui sono fregiate «infinite 

carte», lo esorta a non rattristarsi e, in maniera provocatoria, gli chiede «a che contra ‘l voler del Cielo, 

che sempre opera bene, desiderar un maschio?». 

A conferma della sua tesi, Isabella ricorre nuovamente alla tradizione mitologica greca per 

mostrare come gli uomini abbiano spesso rappresentato la rovina delle loro famiglie: 

 
Oh quanti padri ci sono stati, e tuttavia ci sono, i quali, e sono stati e sono infelicissimi e 
miserissimi per li maschi. Oh quante case, oh quante famiglie per essi impoverite, infamate e 
dessolate. […] Oh quanti ci sono, che bramando maschi et ottenendogli, bramano et ottengono 
o la morte o la ruina loro. Il nascimento d’Edippo fu cagione della morte violenta di Laio suo 
padre, poich’egli di sua mano l’uccise. Quando nacque Paride, nacque l’incendio di Troia et 
Hecuba, mentre di lui havea grave il seno, sognò di partorir (come sapete) una fiamma 
grandissima. Sono infiniti gli esempi, ch’io lascio, per non essere prolissa.12 

 

Di contro «le femine o tutte o per lo più apportano contento et honore alle famiglie» e l’Andreini 

illustra esempi di donne che resero i padri «fortunati»: come «Corinna, Saffo, Erinna, Aspasia e 

tant’altre» per la sapienza o «Camilla, Hippolita, Zenobia» per il loro valore o «Penelope, Lucretia e 

Artemisia» per la loro castità; così l’autrice della lettera gli augura che la figlia possa essere esempio di 

sapere, di valore o di castità e chiosa invitandolo a fare «grandissima festa del nascimento» della stessa.  

 
9  Ivi, K4v-Lv. 
10 Ivi, Lr. 
11 Ivi, 2Ir-2I2r. 
12 Ivi, E3r-v. 



Isabella si serve dell’occasione di questa lettera per denunciare anche la condizione della donna 

che vive soggiogata al marito, oppure rimane confinata in casa o costretta alla monacazione e non ha 

la possibilità di replicare o di affermarsi in società: 

 
Le patienti donne si contentano di vivere in quella soggettione nella qual nascono ad una vita 
regolata e modesta, si contentano d’haver il breve confine della casa, per dolce prigione, godono 
della continua servitù, non è lor grave d’essere sottoposte all’altrui severo arbitrio, lor non 
dispiace lo star in continuo timore e, quando la conoscenza delle cose humane vien lor da gli 
anni permessa, come quelle, che portano dal nascimento la modestia, e la riverenza, non osano 
di volger pur uno sguardo in alcuna parte, se prima nol concede chi d’esse ha cura. Quante ci 
sono che per far la volontà de’ parenti, senz’alcuna replica, si rinchiudono per sempre tra solitarie 
mura e quante ve n’ha che dovendo sopporre il collo al giogo maritale, per non dispiacer alle 
altrui voglie, senza dir parola in contrario pigliano tal uno, che meritava di morire prima che 
nascesse? E con quanta pacienza sopportano poi la maggior parte de i difetti insopportabili de i 
mariti?13 

 

Tuttavia, l’Andreini non si compiace di tratteggiare la vita coniugale solo dal punto di vista 

femminile e lascia che anche l’uomo dica la sua in proposito, componendo la lettera XXXV; pretesto 

dell’epistola è la «sconcia pazzia» di un giovane prossimo alle nozze.  

L’amico gli scrive per distoglierlo da quell’idea e la lettera diventa una vera e propria filippica 

contro il matrimonio visto come la «morte» di tutti i piaceri dell’uomo poiché 

 
Tutte le angoscie, tutti i pensieri noiosi, tutti i fastidi, tutti i disagi, tutti i tormenti, tutte le ruine, 
e finalmente la morte, non agguagliano l’infelicità de maritarsi. Il maritarsi è la morte, non pur 
della libertà dell’huomo: ma di tutti i suoi piaceri, e le nozze servono per veleno condito. Il 
matrimonio è il fiele delle nostre dolcezze, e l’oscura prigione de’ nostri spiriti.14 

 

E per completare la sua idillica raffigurazione del matrimonio, si lancia in una geremiade sarcastica 

contro la donna dipinta come «la maggior rabbia, il più pestifero veleno, il maggior cruccio, il più 

vero Inferno, la più orrenda Furia, ‘l più spaventevol Mostro» che lo sposo è costretto a «nodrire nella 

propria casa e quel ch’è peggio oltre a mangiar seco e sera e mattina […] a dormir con lei et 

accarezzarla per non sentirsi nel capo un borbottar continuo».  

Per rendere ancor più chiara e manifesta la futura situazione coniugale che attende il suo amico, 

il mittente gli prospetta il variegato ventaglio di possibilità a cui andrà incontro con l’enunciazione 

delle molteplici e differenti donne tra cui scegliere e la conseguenza è la stessa per tutte: con nessuna 

può dirsi tranquillo e felice perché  

 
Se voi la pigliate ricca, preparatevi a soffrire, a servire, a non contraddire, cieco in tutto a quello 
che farà, e sordo affatto a quello che dirà. Costei sarà sempre nella casa sdegnosa, superba 
insolente; parerà a lei d’esser sola, che intenda, a quanto proporrà di fare, non vorrà consiglio 
contrario, la sentirete sempre a parlar con voce altera, dicendo che ‘l marito suo è un dappoco, 
un’ignorante e che senza lei sarebbe nulla, e, che le sue ricchezze lo fanno risplendere, e che per 
lei è stimato, che non la meritava, e ‘n somma, che l’haverla per moglie è cagione d’ogni sua 
felicità, con la giunta del sentirsi dire più di una volta, io poteva haver il tal, e ‘l tale et ho pigliato 
costui. Sia maledetta la mia disgratia, non mi mancava altro, con altre parole, che se l’huomo non 
è più che patiente è sforzato a far quel che non vorrebbe e quel che dee. Se voi la pigliate povera, 
pigliate con la povertà sua mille incomodi, perché la povertà è madre di tutti gli infortunij. Se voi 
la pigliate bella, assicuratevi di non essere mai senza fastidio, nè senza timore, perché questi e 

 
13 Ibidem. 
14 Lettere d’Isabella Andreini Padovana…, H3v. 
 



quegli la vedrà come voi, e se ne compiacerà, che ‘l bello piace a tutti et una cosa ch’à molti 
piaccia difficilmente si può guardare; onde non vi mancheranno pensieri che interromperanno i 
vostri sonni. Se vuoi la pigliate brutta, segnatevi. Il mangiare e ‘l bere non vi piacerà mai. La casa 
vi parerà una prigione, le feste v’attristeranno, il giorno vi parerà un anno, la notte un’età, tutte 
le cose vi saran dispiacevoli; e se una moglie bella vien a fastidio in otto giorni, pensate quel che 
doverà far una brutta.15 

 

Subito dopo, continua la sua invettiva anche nei confronti dei figli visti come «maggiori nemici» 

dei padri e «frutti delle misere nozze» e, nell’epilogo della lettera, si lascia andare persino a riflessioni 

amare sulla contabilità domestica minacciata dalla moglie, «animale invidiosissimo», che desidera 

sempre di più e «comperando ella vesti è cagione che la casa vada in ruina» e mai s’acqueta fin quando 

non ottiene ciò che desidera. 

Chiosa la lettera denunciando la triste condizione degli uomini obbligati per di più a dar conto di 

ogni loro azione: 

 
Oh quanto poi è strana cosa il dar minuto conto ad una donna di tutte l’hore, di tutti i passi, e di 
tutti i pensieri. Come si sta un poco più dell’ordinario fuor di casa, che vi pare di quell’inferno di 
strada? Ditemi per vita vostra, che credete voi che volessero significar i Poeti, quando dissero 
che Giove lasciando il cielo, scendeva in terra pigliando forma hor di questo, et hor di 
quell’animale? certo non altro, se non che l’esser maritato in Giunone gli era di tanta noia, che 
più tosto si contentava di star in terra sotto forma d’animale, servendo à mortal bellezza, che nel 
Cielo alla presenza della noiosa moglie: […] colui che ‘ncomincia a fare all’amore con una Donna, 
con intentione di pigliarla per moglie, si può dire, ch’egli arruota il ferro per uccidersi da se 
stesso.16 
 

Come abbiamo visto da questa piccola rassegna ne fuoriesce un’immagine controversa della donna 

a seconda di chi, per ovvie ragioni, scrive. 

Il matrimonio, nella lettera poco fa presentata, diventa morte di ogni piacere e libertà per l’uomo 

che scrive; nondimeno anche la donna è dello stesso avviso e urge ricordare che, nel Cinquecento, 

non sempre le era consentito scegliere il proprio marito e le era difficile riuscire a far valere i propri 

diritti o a indirizzare le proprie scelte assecondando la volontà, così nella lettera CXXX, De i pensieri 

honesti di giovinetta da marito, una ragazza scrive ad un’amica di famiglia per confidare la sua profonda 

«malinconia»: come d’uso nei tempi antichi, la famiglia sceglieva l’uomo da maritare e, in 

quest’epistola, la ragazza lamenta di essere stata data «ad uno che non ha parte che meriti d’essere 

amata». 

Nell’incipit Isabella, celata dietro l’immagine della giovinetta, dipinge l’austerità nella quale vivono 

le donne e il giogo che sono costrette a sopportare: 
 
V[ostra] S[ignoria] sa in quanto timore, e ‘n quanta austerità di vita sono stata allevata da’ miei 
parenti, ch’i’ posso giurare di non haver mai saputo ciò che sia stato riposo o quiete nè d’animo 
nè di corpo. Io a’ ceppi, alle catene sono stata sempre sottoposta, io sempre ho havuta la mia 
casa per prigione; io non ho mai potuto […] uscir di casa, neanche in dì solenni, io non ho mai 
potuto impetrare d’andare ad alcuna ricreatione, io non ho mai havuto sfoggio di panni o di 
gioie, in somma io non ho mai havuto un minimo contento e, tutto recandomi in pacienza, ho 
fatto vedere a chi potea comandarmi, che sempre il suo cenno m’è stato legge.17 

 

 
15 Ivi, H4r-v. 
16 Ivi, Ir-v. 
17 Ivi, 2Kr. 



Da notare l’anaforica ripetizione degli avverbi negativi «non» e «mai» per enfatizzare la 

rappresentazione negativa dell’esistenza femminile, piena di implicazioni e rinunce.  

L’Andreini, nelle Lettere, ritrae la moltitudine di donne anonime che ogni giorno sono costrette a 

rinunciare a ogni libertà e, giunte in età da marito, si sentono infelici tanto che la giovinetta, nella 

lettera in questione, afferma «hora ch’io dovrei respirare, vivo più oppressa».  

Questa continua chiusura e occlusione – a cui molte erano costrette – finisce col rendere le donne 

indignate, stanche, adirate tanto che, nell’epistola, al culmine della rabbia, la giovinetta afferma: 

 
Io ho dunque commesso così gran fallo che merito d’haver così grave gastigo? di cui debbo 
dolermi infelice, ch’io sono? […] Ohime, che l’esser donna e non altro è cagione de’ miei dolori. 
O sesso calamitoso, e misero, sesso pieno d’affanni e di tormenti, sesso noioso a te medesimo 
non che ad altrui. O non foss’io mai nata o se pur nascer doveva (ch’essendo nata pur troppo i’ 
dovea nascere) foss’io nata o sterpo o sasso.18 

 

La giovinetta, consapevole che il maritarsi non comporta il «mutar fortuna», ma «sottopor il collo 

a nuovo giogo», rifiuta l’uomo scelto dai suoi genitori, un uomo che «ha tanta cognitione di civiltà 

quant’ha uno che sia allevato ne’ boschi, egli (come si dice in proverbio) tanto conosce e tanto 

apprezza la virtù quanto fa l’asino il suon della lira» e la ragazza, all’apice della disperazione, vilipende 

il proprio sesso, fonte secondo lei dei suoi mali, e considera questo matrimonio come un «gastigo» 

per un «fallo» commesso e teme di aver «in odio» il Cielo. 

   Isabella, così, mette in scena la «soverchia doglia» della giovinetta e manifesta il disagio di nascere 

donna tanto che la ragazza avrebbe preferito nascere sasso, materia inerme e impassibile, o sterpo, 

un arbusto spinoso e rinsecchito, rappresentando metaforicamente quell’esistenza spinosa, dura e 

fredda alla quale è condannata.  

Oltre a rappresentare l’insofferenza femminile, in questo passo Isabella Andreini ritrae ed 

enfatizza, con secoli di anticipo, la sensibilità della donna, spesso raffigurata come «crudele» e «poco 

aveduta», priva di emozioni, al pari di uno «sterpo o sasso». 

Come si evince da questa breve panoramica, l’Andreini non manca di difendere le donne spesso 

bistrattate dai cliché letterari che da secoli circolavano; tuttavia, Isabella era anche consapevole che la 

verità non fosse assoluta e che l’immagine della donna fosse controversa, piena di luci e ombre, di 

pregi e difetti e che occorresse mettersi “nei panni” dell’altro per comprendere la vera natura di ciò 

che siamo. 

Con secoli d’anticipo, l’attrice patavina aveva promosso un’emancipazione femminile ante litteram 

ed era riuscita, forse grazie anche al suo mestiere d’attrice che le permetteva di trasmutarsi nell’altro 

e incarnarsi in un’indole non sua, a creare quella sintesi, quel connubio tra uomo e donna, unendo 

nella stessa voce due nature differenti; aveva realizzato quel difficile compito destinato ad un poeta e 

concretizzato quel «matrimonio dei contrari» raccomandato dalla scrittrice britannica Virginia Woolf 

nel saggio Una stanza tutta per sè: 

 
è assai dubbio che si possa tirar fuori della poesia da un’incubatrice. La poesia ha bisogno di una 
madre, oltre che di un padre. […] Per chiunque scrive è fatale pensare al proprio sesso. È fatale 
esser un uomo o una donna, puramente e semplicemente; dobbiamo essere una donna-maschile 
e un uomo-femminile. È fatale per una donna accentuare seppur minimamente le sue lagnanze; 
difendere qualunque causa, anche la più giusta; parlare in qualunque modo con la consapevolezza 
di essere donna. E fatale non è una figura retorica; perché qualunque cosa scritta sotto la spinta 

 
18 Ivi, 2Kv. 
 



consapevole di quella parzialità è condannata a morire. Non è più fertile. Può sembrare per un 
giorno o due, spiritosa ed efficace, potente e degna di un maestro, ma non appena arriva la sera 
è avvizzita non può crescere nella mente altrui. Ci deve essere qualche collaborazione nella 
mente, fra la donna e l’uomo, prima che possa compiersi l’atto della creazione. Ci deve essere un 
matrimonio dei contrari. La mente intera deve mostrarsi nuda e aperta, se vogliamo creare la 
sensazione che lo scrittore sta comunicando la sua esperienza pienamente e perfettamente. Ci 
deve essere libertà e ci deve essere pace. Nessuna ruota deve cigolare, nessuna luce deve tremare. 
Le tende devono essere ben chiuse.19 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 V. WOOLF, A room of one’s own, Quentin Bell & Angelica Garnett, 1929 (trad. it. di L. BACCHI WILCOCK-J.R. 
WILCOCK, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli, 2005, 141-143). 
 


