CINZIA SACCOTELLI

«l essere donna e non altro ¢ cagione dei miei mali»:
Limmagine controversa della donna nelle Lettere di Isabella Andreini

In pieno Rinascimento, la letteratura — ancora prevalentemente maschile — ¢ intenta a schernire la donna o a emarginaria,
considerandola inferiore e accusandola di essere portatrice di male. A fronte di quest imperante ideologia dovuta alla pletorica schiera
maschile di scrittors, aleune donne non mancano di far sentire la propria voce e di controbattere con valide fesi. Proposito
dell'intervento é quello di analizzare aleune opere della poetessa e comica gelosa Isabella Andreini (Padova, 1562-Lione, 10 gingno
1604) la quale difende la «feminil perfettione» irridendo le antorevoli voci misogine che prosperavano nella letteratura e sfoderando,
con la sua penna, un’emancipazione femminile ante litteram. Inserendosi a pieno titolo nella querelle des femmes che, in
quegli anni, vide protagoniste molte scrittrici francesi e italiane, Isabella Andreini restituisce limmagine controversa della donna
da una prospettiva sia maschile sia femminile, evidenziando luci ¢ ombre di un dibattito ancora oggi aperto e non concluso.

«Gli vomini hanno avuto su di noi ogni vantaggio nel narrare la loro storia. L’istruzione ¢ stata
sempre appannaggio loro a un livello tanto piu alto; la penna ¢ stata nelle loro mani»!: cosi Jane
Austen, tramite le parole di Anne Elliott, riassume 'annosa guerelle che, dal XV secolo, investiva e si
diffondeva a macchia d’olio per tutta ’Europa a riprova che, secoli dopo la sua nascita, tale conflitto
ideologico e culturale non era stato del tutto sedato.

In pieno Cinquecento, nel vivo del dibattito, molte donne, spinte dall’esempio e dall’audacia della
promotrice della guerell?, Christine de Pizan, hanno smesso di occuparsi solo dell’ago e della
conocchia e hanno avuto l'ardire di far sentire la propria voce, di manifestare il loro pensiero e
difendersi da secoli di accuse e ingiurie. Tra le varie scrittrici italiane che hanno preso parte a questo
scontro letterario con opere apologetiche o di esaltazione della donna v’¢ Isabella Andreini®: donna,

moglie, madre, attrice, poetessa e letterata.
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Punta di diamante della Compagnia de’ Gelosi di cui faceva parte, grazie al suo mestiere di attrice,
I’Andreini ¢ riuscita, in tempi ancora prematuri per le altre donne, a emanciparsi e a vivere del suo
lavoro. Consapevole della sua posizione di rilievo e della sua celebrita, ha cercato, tramite le sue opere,
di esprimere liberamente la propria opinione onorando quel sesso spesso denigrato dagli scrittori —
solitamente di genere maschile — e rivalutando la condizione femminile sino a elevatrla.

A conoscenza della dominante e diffusa letteratura misogina medievale e anche umanistica,
I’Andreini decide di inserirsi nelle guerelle des femmes e parteciparvi con una forma nuova, ossia quella
dell’epistolario fittizio, espediente narrativo peculiare di un’attrice che voglia celarsi dietro a
personaggi immaginari per esprimere liberamente la propria opinione.

E cosi compone le Leszere, uno zibaldone di centocinquanta lettere fittizie (all’interno delle quali
Isabella si finge ora uomo ora donna) che diventano per lei un enorme campo incolto da alimentare
e nutrire dei suoi pensieri e delle sue emozioni, un luogo per onorare la «feminil perfettione», un
terreno sul quale spargere i semi della sua esperienza e cultura, un palcoscenico per accendere i
riflettori sul’immagine controversa della donna. All'interno delle Leszere, quasi irridendo le opere
misogine che circolavano all’epoca, I’Andreini, fingendosi uomo, scrive un’epistola nella quale incolpa
la donna per le sofferenze d’amore che gli infligge e la definisce «infedelissima», «ingratax, «crudele»
e «lusinghiera»*.

Ogni lettera ¢ anticipata da un titolo, che ne riassume il contenuto, e, nello specifico, la lettera
LXXXIV reca la seguente intestazione: Della volubilita feminile. Isabella riprende secoli di accuse mosse
al genere femminile riguardo all’incostanza e alla volubilita — la letteratura ne ¢ ricca® — e, ancora una
volta, simulando di essere uomo, descrive — con exempla tratti da fenomeni naturali — la violenta,
volubile ed effimera passione della donna che si esaurisce in breve tempo lasciando dietro di sé solo

distruzione e catastrofe:

Splende poco il baleno, perche ‘1 suo lume non ¢ altro che un impeto. Apporta gran danno il
fulmine perché impetuosamente scende da I’aria, i Rivi perché la piu parte del Tempo son secchi
et aridi, quando per lunga pioggia o per liquefatte nevi torbidi e strepitosi vengono col rapido
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corso loro gettano a terra le piante, allagano i campi, disfanno le capanne, sommergono le greggie
e gli armenti e fanno infiniti altri mali, e questa loro violenza appena dura lo spatio d’un giorno.
Quando I Sole ¢ di soverchio caldo, ¢ chiaro inditio di pioggia. Quelle pioggie, che nell’estate a
gocciole grandi e spesse cadono in terra si sa chiaramente che durano brevissimo spatio d’hora.
Ognuno sa quanto sia grande 'arder delle stoppie e quanto s’alzi la repente lor fiamma; ma
quant’e piu grande, tant’e piu breve. I cieli stessi, da i quali son governate tutte le cose humane
e da loro pigliano qualita quanto piu sono violenti nel corso loro, tanto men di tempo durano.
[...] Dura poco per I'aria lo strale, perché troppo furiosamente si parte dall’arco. I tormenti bellici
durano similmente poco nel lor’ardere e nel lor rimbombare per la lor furiosa possanza; e per
conchiudere: i terremoti, i tuoni e tutte le cose impetuose sono brevi. Dee dunque ogni huomo
giuditioso in amore, anzi attristarsi che no quando si vede amato di sovverchio.®

E ancora nella lettera XXX, Della volubilita, facendosi portavoce maschile, scrive «Voi haveste un
pensiero cosi mutabile et un cuor cosi facile ad essere piagato»’ e rimprovera la donna per essere stata
incostante e aver riposto il suo amore in un altro uomo.

La risposta a tanta ostilita non tarda ad arrivare e, dopo aver dato voce agli uomini, I’Andreini,
rientrando nel suo habitus femminile, scrive una lettera, intitolata Della costanza delle donne, accusando
P'vomo di essere «poco honesto» perché «desidera troppo» e continua ad involare «l pregio della
pudicitia» della donna e, attingendo materia dal mito, introduce una serie d’exenzpla classici su donne

le cui lusinghe del cuore hanno reso mansuete e arrendevoli:

Quanto pit mi pregherete, tanto pitt mi fard sorda, ricordandomi che chi ha la lingua pronta a i
prieghi, ha 1 cuore apparecchiato a gli inganni. [...] Chi poteva pregare con piu lusinghiero
affetto, di quello, che mostro Teseo crudele verso la troppo credula Arianna? e pur la tradi,
partendosi con Fedra, sua infedel sorella, lasciandola nel piu tranquillo sonno, sopra lo
sterilissimo scoglio, in preda a i Mostri della Terra e del Mare; chi poteva, con piu soavi, e con
piu affettuose parole mostrare 'eloquenza d’una appassionata lingua, di quello, che fece Giasone
con la troppo amante e poca aveduta Medea? e pur alla fine, poco ricordevole de’ suoi giovevoli
incanti, d’haverla fatta micidiale del fratello e d’haverla renduta madre di doppia prole, per 'amor
novello di Creusa, la ripudio. Chi poteva con piu heroica e con piu magnanima facondia narrar
gli infelici avvenimenti di Fortuna e, con modo, in un’altero et umile, chiedere soccorso di quello
che fece assai piu crudel, che pictoso Enea, all'infelice Regina della novella Cartagine, il quale
esser dopo stato pietosamente accolto dentro al Porto, dentro alla Cittate, dentro al Regno,
dentro al letto e dentro all’anima di lei, fece poi quel bell’atto di gratitudine che si sa. Misera
Didone, che fattasi moglie d’un bugiardo peregrin di Troia, avanzato alle fiamme, al ferro et al
sangue: ristorati gli incavati legni fu pagata d’un’ingratissima fuga et un tal huomo havera nome
di pio? Lascio tanti e tant’altri, colpa di cui ancor sospirano et ancor piangono le carte [...]. Le
Donne giuditiose non altramente hanno da fuggir gli huomini di quello che i Naviganti si
facciano il canto micidial delle Sirene.?

Nella sua opera, Isabella ribalta secoli di letteratura misogina facendo ricadere le accuse di
volubilita e incostanza sugli uomini; scrive a tal proposito la lettera XL, Della Gioventi, nella quale

dipinge un quadro non molto lusinghiero dei giovani:

I gioveni sono instabili e sempre vaghi di nuovi amori [...]. I gioveni nell’amore son simili alla
fonte del Sole, che ‘1 giorno ¢ freddo e la notte bolle. [...] I gioveni [...] non servono mai le
donne volontariamente: ma le servono tratti a quel furore da cui sono sforzati a seguir la
vaghezza d’un viso che piaccia. Hanno per costume poi di non mantener mai fede e di stancarsi
tosto nel servire, talché la servitu loro si puo chiamar con grandissima ragione sforzata, infedel
e breve. [...] I gioveni non san guidare un’amor tre giorni et oltre a questo, sono superbi, subiti
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et arroganti. Se ottengono un favore dalla donna amata o se ne vantano, aggiungendo alla verita
mille bugie, o ‘ncauti se lo lasciano cavar di bocca da cento e cento insidiatori. [...] Voi altri
gioveni dite sempre di voler morire; ma sicome facilmente il dite, cosi ancora facilmente il vi
scordate, attesoche non confermate mai con I’animo quello che dite con la lingua.®

E in un eccesso di rabbia, con un dimax ascendente, definisce gli uomini: «amici della volubilita,
seguaci dell'impatienza, schernitori dell’humilta, fratelli dell’infedelta e figli della bugiax»!©.
Ma una sola lettera non basta a palesare la mutevolezza maschile, cosi Isabella ne scrive un’altra,

che intitola nuovamente De/la volubilita (lettera CXXV]), il cui mittente, ancora una volta, ¢ una donna:

La vostra lettera ¢ stata a gli occhi miei uno specchio nel quale chiaramente ho veduta I'immagine
della vostra incostanza. Ben sono le vostre parole validi testimoni del vostro variabil pensiero e
ben’esprimono come a vostra voglia ardete et agghiacciate. [...] Le vostre ragioni, 'una opposta
all’altra sono un lume, onde si puo chiaramente vedere 'oscurita della vostra macchiata fede, e
come voi delle vostre voglie a vostra voglia disponete. [...] Amante pit d’ogn’altro ingrato,
pensate voi d’iscusarvi per accusar la donna, che si malamente sapeste amar e servire? [...] Ben
havete mostrato d’esser meno che huomo poiché non havete saputo sopportar quello che tutti
gli altri sopportano. Vedete quai mali nascono dall’inconsiderata incostanza.!!

L’opera andreiniana diventa anche occasione di difesa del sesso femminile e nella lettera XXI,
intitolata De/ nascimento della Donna e indirizzata ad un uomo, lattrice patavina, dopo essersi
congratulata per la nascita di una figlia femmina, rimprovera il padre per Pdingiusta mestizia» che lo
affligge: egli avrebbe preferito un maschio ma, in antitesi, I’Andreini gli mostra come le donne «al
mondo sono in maggior numero degli uomini» e questo a dimostrazione della «feminil perfettione.

Continua la sua argomentazione accennando ai meriti delle donne di cui sono fregiate «infinite
carter, lo esorta a non rattristarsi e, in maniera provocatoria, gli chiede «a che contra 1 voler del Cielo,
che sempre opera bene, desiderar un maschio?».

A conferma della sua tesi, Isabella ricorre nuovamente alla tradizione mitologica greca per

mostrare come gli uomini abbiano spesso rappresentato la rovina delle loro famiglie:

Oh quanti padri ci sono stati, e tuttavia ci sono, i quali, e sono stati e sono infelicissimi e
miserissimi per li maschi. Oh quante case, oh quante famiglie per essi impoverite, infamate e
dessolate. [...] Oh quanti ci sono, che bramando maschi et ottenendogli, bramano et ottengono
o la morte o la ruina loro. Il nascimento d’Edippo fu cagione della morte violenta di Laio suo
oo . . - o .
padre, poich’egli di sua mano P'uccise. Quando nacque Paride, nacque I'incendio di Troia et
Hecuba, mentre di lui havea grave il seno, sogno di partorir (come sapete) una fiamma
grandissima. Sono infiniti gli esempi, ch’io lascio, per non essere prolissa.!?

Di contro «e femine o tutte o per lo pit apportano contento et honore alle famiglie» e ’Andreini
illustra esempi di donne che resero i padri «fortunati»: come «Corinna, Saffo, Erinna, Aspasia e
tant’altre» per la sapienza o «Camilla, Hippolita, Zenobia» per il loro valore o «Penelope, Lucretia e
Artemisia» per la loro castita; cosi 'autrice della lettera gli augura che la figlia possa essere esempio di

sapere, di valore o di castita e chiosa invitandolo a fare «grandissima festa del nascimento» della stessa.
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Isabella si serve dell’occasione di questa lettera per denunciare anche la condizione della donna
che vive soggiogata al marito, oppure rimane confinata in casa o costretta alla monacazione e non ha

la possibilita di replicare o di affermarsi in societa:

Le patienti donne si contentano di vivere in quella soggettione nella qual nascono ad una vita
regolata e modesta, si contentano d’haver il breve confine della casa, per dolce prigione, godono
della continua servitu, non ¢ lor grave d’essere sottoposte all’altrui severo arbitrio, lor non
dispiace lo star in continuo timore e, quando la conoscenza delle cose humane vien lor da gli
anni permessa, come quelle, che portano dal nascimento la modestia, e la riverenza, non osano
di volger pur uno sguardo in alcuna parte, se prima nol concede chi d’esse ha cura. Quante ci
sono che per far la volonta de’ parenti, senz’alcuna replica, si rinchiudono per sempre tra solitatie
mura e quante ve n’ha che dovendo sopporre il collo al giogo maritale, per non dispiacer alle
altrui voglie, senza dir parola in contrario pigliano tal uno, che meritava di morire prima che
nascesse? E con quanta pacienza sopportano poi la maggior parte de i difetti insopportabili de i
mariti?13

Tuttavia, ’Andreini non si compiace di tratteggiare la vita coniugale solo dal punto di vista
femminile e lascia che anche 'uvomo dica la sua in proposito, componendo la lettera XXXV; pretesto
dell’epistola ¢ la «sconcia pazzia» di un giovane prossimo alle nozze.

L’amico gli scrive per distoglierlo da quell’idea e la lettera diventa una vera e propria filippica

contro il matrimonio visto come la «morte» di tutti i piaceri dell'uomo poiché

Tutte le angoscie, tutti i pensieri noiosi, tutti i fastidi, tutti i disagi, tutti i tormenti, tutte le ruine,
e finalmente la morte, non agguagliano l'infelicita de maritarsi. Il maritarsi ¢ la morte, non pur
della liberta dell’huomo: ma di tutti i suoi piaceri, e le nozze servono per veleno condito. 11
matrimonio ¢ il fiele delle nostre dolcezze, e 'oscura prigione de’ nostri spiriti. !4

E per completare la sua idillica raffigurazione del matrimonio, si lancia in una geremiade sarcastica
contro la donna dipinta come «la maggior rabbia, il piu pestifero veleno, il maggior cruccio, il piu
vero Inferno, la pit orrenda Furia, ‘1 piu spaventevol Mostrox» che lo sposo ¢ costretto a «nodrire nella
propria casa e quel ch’¢ peggio oltre a mangiar seco e sera e mattina [...] a dormir con lei et
accarezzarla per non sentirsi nel capo un borbottar continuo».

Per rendere ancor piu chiara e manifesta la futura situazione coniugale che attende il suo amico,
il mittente gli prospetta il variegato ventaglio di possibilita a cui andra incontro con 'enunciazione
delle molteplici e differenti donne tra cui scegliere e la conseguenza ¢ la stessa per tutte: con nessuna

puo dirsi tranquillo e felice perché

Se voi la pigliate ricca, preparatevi a soffrire, a servire, a non contraddire, cieco in tutto a quello
che fara, e sordo affatto a quello che dira. Costei sara sempre nella casa sdegnosa, superba
insolente; parera a lei d’esser sola, che intenda, a quanto proporra di fare, non vorra consiglio
contrario, la sentirete sempre a patlar con voce altera, dicendo che ‘1 matito suo ¢ un dappoco,
un’ignorante e che senza lei sarebbe nulla, e, che le sue ricchezze lo fanno risplendere, e che per
lei ¢ stimato, che non la meritava, e ‘n somma, che I’haverla per moglie ¢ cagione d’ogni sua
felicita, con la giunta del sentirsi dire piu di una volta, io poteva haver il tal, e ‘1 tale et ho pigliato
costui. Sia maledetta la mia disgratia, non mi mancava altro, con altre parole, che se ’huomo non
¢ piu che patiente ¢ sforzato a far quel che non vorrebbe e quel che dee. Se voi la pigliate povera,
pigliate con la poverta sua mille incomodi, perché la poverta ¢ madre di tutti gli infortunij. Se voi
la pigliate bella, assicuratevi di non essere mai senza fastidio, ne¢ senza timore, perché questi e

13 Ihidem.
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quegli la vedra come voi, e se ne compiacera, che 1 bello piace a tutti et una cosa ch’a molti
piaccia difficilmente si puo guardare; onde non vi mancheranno pensieri che interromperanno i
vostri sonni. Se vuoi la pigliate brutta, segnatevi. Il mangiare e 1l bere non vi piacera mai. La casa
vi parera una prigione, le feste v’attristeranno, il giorno vi parera un anno, la notte un’eta, tutte
le cose vi saran dispiacevoli; e se una moglie bella vien a fastidio in otto giorni, pensate quel che
dovera far una brutta.!®

Subito dopo, continua la sua invettiva anche nei confronti dei figli visti come «maggiori nemici»
dei padti e «frutti delle misere nozze» e, nell’epilogo della lettera, si lascia andare persino a riflessioni
amare sulla contabilita domestica minacciata dalla moglie, «animale invidiosissimo», che desidera
sempre di pit e «ccomperando ella vesti € cagione che la casa vada in ruina» e mai s’acqueta fin quando
non ottiene cio che desidera.

Chiosa la lettera denunciando la triste condizione degli uomini obbligati per di piu a dar conto di

ogni loro azione:

Oh quanto poi ¢ strana cosa il dar minuto conto ad una donna di tutte I’hore, di tutti i passi, e di
tutti i pensieri. Come si sta un poco piu dell’ordinario fuor di casa, che vi pare di quell'inferno di
strada? Ditemi per vita vostra, che credete voi che volessero significar i Poeti, quando dissero
che Giove lasciando il cielo, scendeva in tetra pigliando forma hor di questo, et hor di
quell’animale? cetto non altro, se non che Iesser maritato in Giunone gli era di tanta noia, che
piu tosto si contentava di star in terra sotto forma d’animale, servendo a mortal bellezza, che nel
Cielo alla presenza della noiosa moglie: |...] colui che ‘ncomincia a fare all’amore con una Donna,
con intentione di pigliarla per moglie, si puo dire, ch’egli arruota il ferro per uccidersi da se
stesso. 1

Come abbiamo visto da questa piccola rassegna ne fuoriesce un’immagine controversa della donna
a seconda di chi, per ovvie ragioni, scrive.

Il matrimonio, nella lettera poco fa presentata, diventa morte di ogni piacere e liberta per 'nomo
che scrive; nondimeno anche la donna ¢ dello stesso avviso e urge ricordare che, nel Cinquecento,
non sempre le era consentito scegliere il proprio marito e le era difficile riuscire a far valere i propri
diritti o a indirizzare le proprie scelte assecondando la volonta, cosi nella lettera CXXX, De 7 pensieri
honesti di giovinetta da marito, una ragazza scrive ad un’amica di famiglia per confidare la sua profonda
«malinconia»: come d’uso nei tempi antichi, la famiglia sceglieva 'nvomo da maritare e, in
quest’epistola, la ragazza lamenta di essere stata data «ad uno che non ha parte che meriti d’essere
amatay.

Nell’znespit Isabella, celata dietro 'immagine della giovinetta, dipinge l'austerita nella quale vivono

le donne e il giogo che sono costrette a sopportare:

Vlostra] S[ignoria] sa in quanto timore, e ‘n quanta austerita di vita sono stata allevata da’ miei
parenti, ch’i’ posso giurare di non haver mai saputo cio che sia stato riposo o quiete n¢ d’animo
ne di corpo. To a’ ceppi, alle catene sono stata sempre sottoposta, io sempre ho havuta la mia
casa per prigione; io non ho mai potuto [...] uscir di casa, neanche in di solenni, io non ho mai
potuto impetrare d’andare ad alcuna ricreatione, io non ho mai havuto sfoggio di panni o di
gioie, in somma io non ho mai havuto un minimo contento e, tutto recandomi in pacienza, ho
fatto vedere a chi potea comandarmi, che sempre il suo cenno m’e stato legge.!”
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Da notare l'anaforica ripetizione degli avverbi negativi «non» e «mai» per enfatizzare la
rappresentazione negativa dell’esistenza femminile, piena di implicazioni e rinunce.

L’ Andereini, nelle Letfere, ritrae la moltitudine di donne anonime che ogni giorno sono costrette a
rinunciare a ogni liberta e, giunte in eta da marito, si sentono infelici tanto che la giovinetta, nella
lettera in questione, afferma «hora ch’io dovrei respirare, vivo pit oppressan.

Questa continua chiusura e occlusione — a cui molte erano costrette — finisce col rendere le donne

indignate, stanche, adirate tanto che, nell’epistola, al culmine della rabbia, la giovinetta afferma:

Io ho dunque commesso cosi gran fallo che merito d’haver cosi grave gastigo? di cui debbo
dolermi infelice, ch’io sono? [...] Ohime, che I’esser donna e non altro ¢ cagione de’ miei dolori.
O sesso calamitoso, e misero, sesso pieno d’affanni e di tormenti, sesso noioso a te medesimo
non che ad altrui. O non foss’io mai nata o se pur nascer doveva (ch’essendo nata pur troppo i’
dovea nascere) foss’io nata o sterpo o sasso.!8

La giovinetta, consapevole che il maritarsi non comporta il «mutar fortuna», ma «sottopor il collo
a nuovo giogow, rifiuta 'vomo scelto dai suoi genitori, un uomo che «ha tanta cognitione di civilta
quant’ha uno che sia allevato ne’ boschi, egli (come si dice in proverbio) tanto conosce e tanto
apprezza la virtu quanto fa I'asino il suon della lira» e la ragazza, all’apice della disperazione, vilipende
il proptio sesso, fonte secondo lei dei suoi mali, e considera questo matrimonio come un «gastigo»
per un «fallo» commesso e teme di aver «in odio» il Cielo.

Isabella, cosi, mette in scena la «soverchia doglia» della giovinetta e manifesta il disagio di nascere
donna tanto che la ragazza avrebbe preferito nascere sasso, materia inerme e impassibile, o sterpo,
un arbusto spinoso e rinsecchito, rappresentando metaforicamente quell’esistenza spinosa, dura e
fredda alla quale ¢ condannata.

Oltre a rappresentare linsofferenza femminile, in questo passo Isabella Andreini ritrae ed
enfatizza, con secoli di anticipo, la sensibilita della donna, spesso raffigurata come «crudele» e «poco
aveduta, priva di emozioni, al pari di uno «sterpo o sasso.

Come si evince da questa breve panoramica, ’Andreini non manca di difendere le donne spesso
bistrattate dai c/ché letterari che da secoli circolavano; tuttavia, Isabella era anche consapevole che la
verita non fosse assoluta e che 'immagine della donna fosse controversa, piena di luci e ombre, di
pregi e difetti e che occorresse mettersi “nei panni” dell’altro per comprendere la vera natura di cio
che siamo.

Con secoli d’anticipo, I'attrice patavina aveva promosso un’emancipazione femminile ante litteram
ed era riuscita, forse grazie anche al suo mestiere d’attrice che le permetteva di trasmutarsi nell’altro
e incarnarsi in un’indole non sua, a creare quella sintesi, quel connubio tra uomo e donna, unendo
nella stessa voce due nature differenti; aveva realizzato quel difficile compito destinato ad un poeta e
concretizzato quel «matrimonio dei contrari» raccomandato dalla scrittrice britannica Virginia Woolf

nel saggio Una stanza tutta per se:

¢ assai dubbio che si possa tirar fuori della poesia da un’incubatrice. La poesia ha bisogno di una
madre, oltre che di un padre. [...] Per chiunque scrive ¢ fatale pensare al proprio sesso. E fatale
esser un uomo o una donna, puramente e semplicemente; dobbiamo essere una donna-maschile
e un uomo-femminile. E fatale per una donna accentuare seppur minimamente le sue lagnanze;
difendere qualunque causa, anche la piu giusta; parlare in qualunque modo con la consapevolezza
di essere donna. E fatale non ¢ una figura retorica; perché qualunque cosa scritta sotto la spinta
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consapevole di quella parzialita ¢ condannata a morire. Non ¢ piu fertile. Puo sembrare per un
giorno o due, spiritosa ed efficace, potente e degna di un maestro, ma non appena arriva la sera
¢ avvizzita non puo crescere nella mente altrui. Ci deve essere qualche collaborazione nella
mente, fra la donna e 'uomo, prima che possa compiersi Iatto della creazione. Ci deve essere un
matrimonio dei contrari. I.a mente intera deve mostrarsi nuda e aperta, se vogliamo creare la
sensazione che lo scrittore sta comunicando la sua esperienza pienamente e perfettamente. Ci
deve essere liberta e ci deve essere pace. Nessuna ruota deve cigolare, nessuna luce deve tremare.
Le tende devono essere ben chiuse.!”

19°V. WOOLF, A room of one’s own, Quentin Bell & Angelica Garnett, 1929 (trad. it. di L. BACCHI WILCOCK-].R.
WILCOCK, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli, 2005, 141-143).



